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UN LECTOR SELECTIVO:




J. M. Caballero Bonald es conocido ante todo como poeta, novelista y memorialista,
aunque su figura intelectual supera cualquier etiqueta. De hecho, este artículo demuestra que
su labor como traductor es tan importante como sus otras facetas literarias, comparable a la
de otros compañeros de generación como Jaime Gil de Biedma o José Ángel Valente, y que
la calidad y el rigor de su palabra se extiende a todas sus parcelas de trabajo. Traductor sin
embargo ocasional, esta tarea tiene su razón de ser en trabajos eventuales, convenientemente
remunerados, pero igualmente debidos al gusto y a la selección cuidadosa y personal a través
de una vida como lector curioso o, en fin, al acercamiento a textos siempre a la vanguardia
de otras literaturas, que no han poseído en España hasta ese momento el debido interés de la
crítica o de los lectores. Por citar sólo un ejemplo destacable, uno de sus volúmenes revisados
—traducido al alimón con Darie Novãceanu— es Poesía rumana contemporánea. Antología
bilingüe, una muestra que trajo a España las voces más importantes de una lengua no tan
lejana ahora, pero que durante décadas ha sido el único referente para el lector español de
quien quería asomarse a esa cultura.
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A SELECTIVE READER: THE TRANSLATIONS
OF J. M. CABALLERO BONALD
J. M. Caballero Bonald is famous mainly for being a poet, a novel and memory writer,
although his intellectual work goes beyond any label. In fact, this article shows that his trans-
lation work is as important as any other literary creations in his overall production, likewise
other authors of his generation such as Jaime Gil de Biedma or José Ángel Valente, and how
the quality and rigor of his word matches all the different aspects of his written work. Nev-
ertheless, he has been an occasional translator, mostly for economical reasons, but also for his
particular pleasure and curiosity as a reader, to carefully and personally select texts belonging
to the avant-garde of foreign literatures and discover special ones which had not yet received
the attention they deserved from critics or readers. An example is Poesía rumana contem-
poránea. Antología bilingüe (Romanian Contemporary Poetry. Bilingual anthology) —trans-
lated together with Darie Novãceanu—, which brought to Spain the most important voices of
a language, not so far away today, and has been for decades the only reference for the Span-
ish reader who wanted to find out about this culture.
Key words: J. M. Caballero Bonald, Translation, parallel trajectory, expressive neces-
sity, aesthetic.
436 JUAN CARLOS ABRIL
RLit, 2010, julio-diciembre, vol. LXXII, n.o 144, 435-453, ISSN: 0034-849X
Intentamos en este artículo realizar una suerte de recuento —lo más
detallado posible— de todas las traducciones que conocemos de José Ma-
nuel Caballero Bonald. No ha sido fácil llegar a los textos, ya que en la
mayoría de los casos se encontraban totalmente olvidados —conscientemente
olvidados, podríamos subrayar— por nuestro autor en las páginas de re-
vistas hoy prácticamente inencontrables, o convenientemente apiladas en las
estanterías empolvadas de las hemerotecas. En sólo algunos casos, como
hemos dejado constancia, hemos disfrutado de las informaciones que nues-
tro autor nos había facilitado a través de los dos volúmenes de sus memo-
rias. En cualquier caso, nos encontramos con textos de muy alto nivel esti-
lístico que no sólo conservan el toque personal de la mano de Caballero
Bonald, sino también ese fascinante proceso que supone toda traducción.
Puede ser que existan más traducciones y textos, pero al menos podemos
ofrecer este repertorio, que tiene más de normativo que de provisional, ya
convenientemente datado y analizado a lo largo de estas páginas.
En este trabajo se hace un seguimiento en forma de recuento de la
formación —en el sentido gadameriano de Bildung—1 de Caballero Bonald,
de su influencia del francés y la lengua latina, sobre todo, puesto que lue-
go ese aprendizaje de juventud será decisivo a la hora de enfrentarse a textos
clásicos, para interiorizarlos en su propia poesía y crear así una rica red
de intertextos. Como es bien sabido, y coincidiendo con Octavio Paz, «apren-
der a hablar es aprender a traducir» (1999a: 754), ya sea aplicado a una
sola lengua o varias, y en nuestro autor, desde sus tanteos iniciales con
otras lenguas, la traducción se conformará como un modo de ver el mundo
desde varias perspectivas lingüísticas. Ya se sabe que conocer una lengua
es conocer una cultura.
José Manuel Caballero Bonald (nacido en 1926 en Jerez de la Fronte-
ra, Cádiz) desciende por vía materna de una rama aristocrática francesa, la
1
 Baste anotar que la bildung gadameriana, tal y como la concibe el filósofo hermeneuta
alemán dentro del ámbito lato de las humaniores —«humanidades» podríamos decir resu-
miendo, pero siempre desde un punto de vista más integral o integrador, y menos específico,
en el que confluyen, al modo en el que confluían en el Renacimiento, un conjunto de saberes
de diferentes dominios—, la bildung, decimos, es uno de los momentos cruciales en la vida
de cualquier escritor, y si bien se puede concebir esta formación como un proceso que nunca
acaba, existen ante todo unos años de formación, un periodo concreto, y un modo por el
que se aprende. «El término alemán Bildung [...] «formación», significa también la cultura
que posee el individuo como resultado de su formación en los contenidos de la tradición de
su entorno. Bildung es, pues, tanto el proceso por el que se adquiere cultura, como esta
cultura misma en cuanto patrimonio personal del hombre culto». Y seguidamente establece
las diferencias entre la formación y la cultura, como conceptos diversos. Respecto a esta
última, «[...] «cultura» [...] significa también la cultura como conjunto de realizaciones ob-
jetivas de una civilización, al margen de la personalidad del individuo culto, y esta suprasubje-
tividad es totalmente ajena al concepto de Bildung, que está estrechamente vinculado a las
ideas de enseñanza, aprendizaje y competencia personal [...]». (Gadamer 2005: 38).
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del vizconde de Bonald, el filósofo tradicionalista, y quizá por esta razón,
amén de que el francés fuera todavía en aquel entonces —finales de los
años treinta, principios de los cuarenta— lengua de prestigio, de comunica-
ción internacional y de cultura, por las fechas que sucedieron a la conse-
cución del título de bachiller, se dispuso intensivamente a estudiar francés
y latín, con sendos profesores privados (Caballero Bonald 1995: 130-133),
a modo de refuerzo. Además, su madre siempre le ayudó, de forma tute-
lar, a mejorar su nivel de francés. Y esos estudios le sirvieron de mucho
andando el tiempo, pues en multitud de ocasiones, en lo que respecta al
francés, realizó —ya no hablamos de uso particular, que perfeccionó en su
estancia en París durante 1955 (Caballero Bonald 2001: 34-54)— algunas
traducciones, tanto para satisfacer su curiosidad —selectiva— de lector, y
sus gustos personales, como para conseguir algún dinero extra, ya que un
autor que se dedica a traducir sólo por gusto o por encargo, esporádica-
mente, no puede esperar que este dinero, siempre escaso, se convierta en
la fuente de ingresos principales.
Por eso podemos asegurar que el mundo de la traducción está muy
presente, desde su formación y juventud, en la obra de Caballero Bonald,
como la práctica de todo ese saber lingüístico que implica traducir, que
no sólo consiste en «la capacidad de hablar dos o más lenguas, [pues] hay
que considerar la capacidad de traducirlas» (Torre 2001: 56). Era una época,
finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, en que los es-
critores y poetas no poseían buenas traducciones, y en que, si tenían suer-
te, podían disponer de alguna edición original para traducir. Así es el caso
del poema «Las ventanas», de Stéphane Mallarmé, traducido por Caballe-
ro Bonald y publicado en la revista gaditana Platero a principios de los
años cincuenta2.
Este texto es la primera traducción que conocemos del jerezano, aun-
que tal y como nos cuenta él mismo en el primer volumen de sus magníficas
memorias (Caballero Bonald 1995: 254), también realizó otras de otros poe-
tas simbolistas franceses por aquellos finales de los cuarenta: nos referimos
por ejemplo a la traducción del poema de Rimbaud «Matinée d’ivresse»,
que no ha aparecido en ninguna publicación a pesar de que hemos busca-
do su pista y rastreado por los rincones más insospechados de sus prime-
ras publicaciones. Seguramente esta traducción se encontrará «perdida» entre
los papeles antiguos de nuestro autor. Pero respecto a la traducción del
poema «Las ventanas», de Stéphane Mallarmé, podemos afirmar que es una
versión que muchas décadas después se mantiene en pie gracias a su lite-
ralidad y a la traslación razonada a los ritmos castellanos. Y es que hay
un esfuerzo durante todo el poema por restituir a los ritmos castellanos la
«monocordia» del verso francés, otorgando a cada lengua su toque singu-
2
 Apareció en la revista Platero. Cádiz, 1951, n.º 4, abril, p. 11.
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lar, y se consigue gracias a la literalidad y al respeto por la lengua de
origen, como base de una buena traducción hacia la lengua de llegada,
teniendo en cuenta siempre que nos hallamos ante dos lenguas hermanas.
Obviamente nosotros entendemos el original no como una estructura ce-
rrada y con un significado claro y preciso, sino como una plurisignifica-
ción en la que los textos se interpretan como estructuras abiertas (Moya
2007: 13).
En fin, respecto a Caballero Bonald y a sus singulares aventuras en la
traducción, no sólo serán decisivos los hallazgos de esta versión para la
supervivencia del propio poema, como demostraremos, sino sobre todo para
la propia trayectoria de nuestro autor. He aquí la versión del poema de
Mallarmé:
LAS VENTANAS
Cansado de las sábanas y del incienso fétido
que asciende por la albura banal de las cortinas,
el sagaz moribundo yergue su vieja espalda
hacia el gran crucifijo del hueco muro triste.
Menos por calentar su fría podredumbre
que por mirar al sol en las piedras, se arrastra
y posa sus cabellos y su huesudo rostro
en las ígneas ventanas que un rayo hermoso curte,
y su boca febril y de un azul voraz
bebió de aquel tesoro, tal la juvenil piel
virginal de otros días, y en un amargo beso
empaña largamente los tibios vidrios áureos.
Embriagado en su miedo y olvidando los óleos,
las tisanas, el lecho infligido, el reloj,
la tos, al desangrarse la tarde entre las tejas,
en el vasto horizonte lleno de luz, sus ojos
ven galeras de oro, graciosas como cisnes,
durmiendo sobre un río de púrpura y perfumes,
meciendo la leonada lumbre de su riqueza
en una dejadez que el recuerdo embaraza.
Preso así en el hastío del hombre de alma cruel
en la dicha volcado, donde sus ansias solas
se consume y obstinan buscando esa basura
ofrecida a la madre que da el pecho a sus hijos,
huyo y me aferro a todas las ventanas posibles
desde las que se vuelven los hombros a la vida,
y en su cristal, glorioso, de rocíos eternos,
que dora la mañana casta del infinito,
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me miro y me parezco ángel, y muero, y quiero
—que la vidriera sea la mística o el arte—
renacer, sosteniendo mi sueño cual corona,
en el cielo anterior donde está la Belleza.
Mas, ay, esclavo soy de acá abajo: su roce
llega a veces hasta este amparo, acobardándome,
y el oleaje impuro de la atroz Necedad
me obliga a guarecerme ante el indigno cielo.
¿Existe forma, oh Yo que conoces lo amargo,
de quebrar el cristal por lo increíble herido,
y de huir de mi cuerpo, con mis alas sin plumas,
a riesgo de caer por toda la eternidad?3.
Sin entrar en las profundidades que abarca este poema y ciñéndonos
simplemente al procedimiento formal seguido, un cotejo verso a verso del
original y su versión nos arrojaría a un interesante proceso de translación
de conceptos. Con más claridad se observaría al comparar otras versiones
—actuales o no— que circulan por España o Hispanoamérica, porque tam-
bién sería un sugestivo método para reconocer la valía de esta traducción,
que desgraciadamente no se conoce y no ha circulado por ninguna otra
publicación asociada a Mallarmé. Hay traducciones mucho menos valiosas,
o menos acertadas —por no entrar en descalificaciones de ningún tipo—
de este mismo texto en editoriales de prestigio que aquí nos vamos a aho-
rrar citar por menudo; bastaría tan sólo comparar la versión que realizó
de este poema Eduardo Marquina (Mallarmé 1976a: 30-31).
3
 «Les Fenêtres»: Las du triste hôpital, et de l’encens fétide / Qui monte en la blancheur
banale des rideaux / Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, / Le moribond sournois y
redresse un vieux dos, // Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture / Que pour voir
du soleil sur les pierres, coller / Les poils blancs et les os de la maigre figure / Aux fenêtres
qu’un beau rayon clair veut hâler. // Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace, / Telle,
jeune, elle alla respirer son trésor, / Une peau virginale et de jadis! Encrasse / D’un long
baiser amer les tièdes carreaux d’or. // Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles, / Les
tisanes, l’horloge et le lit infligé, / La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles, / Son
oeil, à l’horizon de lumière gorgé, // Voit des galères d’or, belles comme des cygnes, / Sur
un fleuve de pourpre et de parfums dormir / En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes
/ Dans un grand nonchaloir chargé de souvenirs! // Ainsi, pris du dégoût de l’homme à
l’âme dure / Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits / Mangent, et qui s’entête à
chercher cette ordure / Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits, // Je fuis et je m’accroche
à toutes les croisées / D’ou l’on tourne l’épaule à la vie et, béni, / Dans leur verre, lavé
d’éternelles rosées, / Que dore le matin chaste de l’Infini // Je me mire et me vois ange! et
je meurs, et j’aime / —Que la vitre soit l’art, soit la mysticité— / À renaître, portant mon
rêve en diadème, / Au ciel antérieur où fleurit la Beauté! // Mais hélas! Ici-bas est maître: sa
hantise / Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr, / Et le vomissement impur de la
Bêtise / Me force à me boucher le nez devant l’azur. // Est-il moyen, ô Moi qui connais
l’amertume, / D’enfoncer le cristal par le monstre insulté / Et de m’enfuir, avec mes deux
ailes sans plume / —Au risque de tomber pendant l’éternité? //
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No obstante, hay que recordar que «Las ventanas» se puede asociar casi
sin dudarlo a la propia estancia del autor en una cama durante varios meses
(desde octubre de 1947 hasta finales de la primavera de 1948, desde que
le fue diagnosticada hasta que tuvo que curar una enfermedad «gracias a
la cual» nuestro autor compuso sus primeros poemas), al obligado reposo,
a la tuberculosis y a la cercanía de la muerte. Esas «galeras» de oro tam-
bién están directamente relacionadas con los estudios y aficiones de nues-
tro autor, violentamente interrumpidos por la enfermedad. El propio Ca-
ballero Bonald seguramente escogió «Las ventanas» y lo tradujo, nos parece,
por esa afinidad sentimental señalada y posee, por tanto, diferentes moti-
vos para sernos útil, no sólo por su significación, sino por todo lo que
nos recuerda a la biografía del jerezano y a esas horas que tuvo que pa-
sarse delante de este texto «razonándolo», y es que una traducción implica
precisamente volver a pensar lo que se escribe, en ese proceso casi infini-
to de reescritura (Lefevere).
Anticipábamos que esta traducción ha sobrevivido con el paso del tiem-
po, y que lo íbamos a demostrar. La prueba es que Rafaela Valenzuela
Jiménez se ocupó en su día de estudiar a fondo «El tratamiento de la ad-
jetivación en la versión de un poema de Mallarmé realizada por José Ma-
nuel Caballero Bonald» (1989), y a propósito de este poema y de la in-
fluencia de Mallarmé y de los simbolistas franceses, no es ella la única
que ha señalado las relaciones existentes (Villanueva 1988: 193, apud
Valenzuela Jiménez 1989: 177) con nuestro autor, que él mismo ha reco-
nocido en numerosas ocasiones, sobre todo en sus volúmenes de memo-
rias, ya citados.
Caballero Bonald no sólo fue un traductor ocasional, y por tanto voca-
cional, aunque alguna vez se plegara a algunas peticiones convenientemen-
te bien remuneradas, sino que podría ser el ejemplo de lo que significó la
traducción para la Generación del 50: Así también Jaime Gil de Biedma
realizó siempre traducciones, José Ángel Valente, Ángel González o Francis-
co Brines4. Las traducciones de la Generación del 50, en general, respon-
den primeramente a gustos personales, a preferencias y a tendencias estéti-
cas, y ocasionalmente a necesidades expresivas propias de un traductor.
Tenemos, por tanto, a un tipo de traductor altamente especializado, que
4
 No vamos a detallar aquí las traducciones de cada uno de los componentes del grupo
del 50. Baste señalar que Jaime Gil de Biedma, entre otras cosas, y refiriéndose a este texto
explícitamente sólo porque le había gustado, tradujo de Christopher Isherwood Cabaret
(Adiós a Berlín) (Barcelona, Seix Barral, 1967); que Ángel González tradujo de Jean Ray
La estrella de siete puntas (Madrid, Júcar, 1973), para ganarse un dinero extra; y que ya
por terminar, pero sin agotar por supuesto la cantidad de referencias que podríamos citar,
José Ángel Valente posee un Cuaderno de versiones (Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo
de lectores, 2002) con más de cuatrocientas páginas donde traduce, entre a otros, a Keats,
Montale, Cioran, y un largo etcétera.
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somete sus lecturas a selecciones previas muy específicas en las que va
anotando las curiosidades a modo de glosas a partir de otros textos leídos
que le van interesando, textos que a su vez van desenredando otros más,
desconocidos, o que son encargados —remunerados como un trabajo— y
que sólo se compromete a traducir cuando realmente está muy interesado
en ellos, en desentrañar —volcar— su contenido a otro idioma, en el sen-
tido de que se deja la piel para vivirlos, para leerlos y disfrutarlos, cuan-
do de verdad le interesan.
Los textos elegidos en muchos casos por los autores responden, como
decimos, al gusto personal, un gusto que, aunque vaya evolucionando a
medida que pasan los años, deja en este caso vivas muestras de sus pre-
ocupaciones literarias. En general, las traducciones literarias de los poetas
del 50 responden a inquietudes, a búsqueda de estímulos en otras lenguas,
a la fascinación por alguna figura relevante de alguna literatura extranjera,
o por alguna obra. En concreto, Caballero Bonald se preocupó, tanto en la
narrativa como en la poesía, por dar a conocer obras que en cada momen-
to histórico en que fueron traducidas se encontraban a la vanguardia en
las preferencias europeas y que en España, no obstante, apenas eran cono-
cidas o estaban convirtiéndose cada vez más demandadas. La etapa como
colaborador asiduo, primero como secretario, y posteriormente como sub-
director, de la revista madrileño-mallorquina dirigida por Camilo José Cela,
Papeles de Son Armadans, fue muy fructífera en este sentido para el jere-
zano. Aparte de las colaboraciones críticas, de las que hemos dado cuenta
en otros lugares, quedan sus traducciones. De esta época data también la
traducción de El empleo del tiempo, de Michel Butor, un autor del nouveau
roman que entonces se encontraba muy de moda:
Hay como un falso charme, unos flecos retóricos, un empleo de enfáticas mule-
tillas sentimentales en la mayoría de los escritores franceses, que me incomoda
bastante y que incluso oigo resonar en los intersticios fónicos de la lengua hablada.
No en todos los casos, claro, pero sí con una frecuencia sumamente significativa
[...] Una impresión que incluso roza a ciertos afamados modelos de la novela del
XIX y llega hasta hoy mismo [...] pongo por caso [...] esas farragosas disquisiciones
objetales del «nouveau roman». Hasta cuando traduje, por encargo de Carlos
Barral y con esfuerzo mayúsculo, L’emploi du temps, de Michel Butor, me que-
dé como saturado de una prosodia muy difícil de digerir. (Caballero Bonald 1995:
252-253)
Pero un par de años antes había comenzado su andadura como traduc-
tor, nada más volver de Francia, como hemos anotado convenientemente,
y engancharse a los inicios de la revista de Cela. El primer texto que
publica, en el número 45, es «Conducta natural», de René Ménard. Y en
5
 Todas las referencias se encuentran debidamente detalladas en la bibliografía final, a
modo de censo de las traducciones bonaldianas.
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el número 5 aparece una traducción de Joan Perucho titulada «La balada
del Sena», en bilingüe. Caballero Bonald se atreve con el catalán, fruto de
sus conocimientos lingüísticos en su estadía en Mallorca, pero también por
su interés general por la romanística. La traducción de «La balada del
Sena», muy literal y muy ajustada —poseemos las dos versiones para com-
parar— es una prueba de un traductor fiel que quiere hacer un trabajo de
traslación de un idioma a otro idioma, de una música a otra música, de un
ritmo a otro ritmo.
Justo en el número 6, y todavía en el año 1956, traduce un texto en
prosa —que podría ser la anticipación de lo que luego supondrá encarar
El empleo del tiempo— de Roger Munier, un correligionario de Gabriel
Marcel, el filósofo cristiano francés, titulado «Carta de Francia». Munier,
por boca de nuestro joven e inquieto traductor, habla de la aparición de
La chute, de Albert Camus, en ese mismo año, y la analiza con profundi-
dad, más otra serie de observaciones y reseñas críticas sobre diferentes e
importantes obras que habían aparecido en ese mismo año, una especie de
reseña larga en la que se da cuenta de diferentes novedades editoriales
francesas: por tanto podemos observar que Caballero Bonald ofrece a los
lectores avisados españoles de su época un testimonio de primera línea de
lo que se estaba realizando en Francia que, no olvidemos, por entonces
conservaba todavía un renovado esplendor, un prestigio cultural y una in-
fluencia real.
La lengua francesa seguiría siendo el principal referente para las tra-
ducciones de nuestro autor, como lo demuestra la versión de «Miró en la
playa» («Miró sur la plage»), de Jean Cassou, en un particular homenaje
al universal pintor mallorquín que se realizaría por aquel entonces en la
isla, y en la misma revista Papeles de Son Armadans, en su número 21.
Caballero Bonald trató a Miró en diferentes ocasiones, y a propósito de
sus impresiones sobre Miró y de sus encuentros, se pueden leer diferentes
y deliciosas páginas del segundo volumen de memorias de nuestro autor
(2001: 123-125). La versión de este poema en prosa dice de la siguiente
manera:
MIRÓ EN LA PLAYA
La playa es el país de la amistad. Allí se está desnudo, desarmado, abandonado,
crédulo. Allí juegan los niños, esos inocentes. Los catalanes, esos otros inocen-
tes, esos niños de luz, ese pueblo puro, baila allí unos bailes, como dijo su poeta,
donde uno se coge de la mano. Además, en ese gran estanque mediterráneo, sobre
esa interminable playa que lo rodea, todo el mundo se coge de la mano, es una
ronda perpetua, la comunicación de los hombres y de las cosas propaga sus aven-
turas, el navegante enciende, uno después de otro, los faros de sus escalas. En
ese lugar vasto, claro, liso, simple, eminentemente natural, el menor objeto soli-
cita el pie que baila, la mano que juega, la eterna infancia: grano de arena, con-
cha, alga, espina, animalillo, estrella. ¿Estrella de mar? ¿De cielo? Mar y cielo
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forman un mismo espacio, un mismo azul. Forman un mismo infinito al borde de
ese paradójico children’s corner que es una playa inmensamente abierta. El pa-
raíso está recuperado, se dirá. Pero jamás fue perdido. Ni perdido, ni recuperado,
sino aquí, siempre aquí, desde siempre y para siempre6.
Una vez más, y como podemos observar, una proverbial literalidad
sigue siendo la pauta traductológica seguida por nuestro autor. Por otra
parte, otra incursión en la lengua catalana supondrá la traducción, siempre
en Papeles de Son Armadans, del poema «Bautismo» («Baptisme»), de
Josep Romeu, ya en 1958, que en su primera estrofa dice así:
Esta agua lustral
corriente sobre el cuerpo salvaje,
purifica tus ojos
de denso trabajo de araña matutina,
de nieblas espesadas en los caminos
y de ritos oscuros
en cruceros de cabríos criados en el yermo7.
Como podemos observar, cualquier pérdida fonética y sintáctica deri-
vada de la lengua de origen, en este caso el catalán, es restituida por la
aliteración castellana del último verso, «en cruceros de cabríos criados en
el yermo», por la que la sonoridad de la lengua de llegada cobra personal
autonomía, dotando al verso de un singular énfasis, sin olvidar el mante-
nimiento del paralelismo «de denso trabajo / de nieblas espesadas», que
supone una opción «valiente» a favor de la literalidad de dos lenguas que
se tutean. Y así podríamos cotejar verso a verso y estrofa a estrofa este
interesante poema, pero lo dejaremos para otra ocasión.
Nos interesa sobre todo y en este sentido comprobar las diferencias
existentes en las traducciones de los poemas que para la revista Poesía de
España8 realizó el jerezano, de Paul Éluard. Recordemos que Luis Cernu-
6
 «Miró sur la plage»: La plage este le pays de l’amitié. On y est nu, désarmé, abandonné,
confiant. Les enfants y jouent, ces innocents. Les catalans, ces autres innocents, ces enfants
de lumière, ce peuple pur y danse, et des danses, comme l’a dit leur poète, où l’on se donne
la main. Au reste, dans ce grand bassin méditerranéen, sur cette interminable plage qui en
fait le tour, tout le monde se donne la main, c’est une ronde perpétuelle, le commerce des
hommes et des choses court ses odyssées, le navigateur allume, l’un après l’autre, les phares
de ses escales. En ce lieu vaste, claire, lisse, simple, éminemment «naturel» le moindre objet
sollicite le pied qui danse, la min qui joue, l’éternelle enfance: grain de sable, coquillage,
algue, arête, bestiole, étoile. Étoile de mer? de ciel? Mer et ciel, c’est un même espace, un
même bleu. C’est un même infini au bord de ce paradoxal «children’s corner» qui est une
plage immensément ouvert. Le paradis est retrouvé, dira-t-on. Mais il n’a jamais été perdu.
Ni perdu, ni retrouvé, mais là, toujours là, depuis toujours et à jamais.
7
 Aquesta aigua lustral / damunt el cos salvatge corredora, / purifica els teus ulls / de
dens treball d’aranya marinera, / de boires espessides als camins / i de ritus ombrívols / en
cruïlles de bocs criats a l’erm. //
8
 De esta revista nuestro autor fue codirector en su última etapa.
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da había traducido para Litoral (1993: 727-730) algunos poemas del céle-
bre poeta surrealista francés, y que de este modo se había convertido en el
primer gran introductor —sin contar a José María Hinojosa— del surrea-
lismo en España. Como bien sabemos, la ascendencia de Cernuda para el
grupo del 50, y en concreto para el autor de Descrédito del héroe, es más
que reconocida. Para Caballero Bonald, además, el surrealismo ha sido
siempre una constante, a modo de influjo, en su poesía. Por ejemplo, en
entregas como Memorias de poco tiempo, su segundo y tan celebrado li-
bro, nuestro autor confesaría que es un poemario que «debe más al surrea-
lismo que a cualesquiera de las otras opciones poéticas más divulgadas en
esos años invariablemente lastrados de pereza indagatoria y vacuidad orna-
mental» (Caballero Bonald 2001: 16), lo cual supone un antecedente sobre
gustos, opciones y preferencias. Es evidente que para Caballero Bonald el
surrealismo será una referencia en toda su obra, una especie de irraciona-
lismo de fondo que opera en los modales expresivos, como también ha
confesado en alguna ocasión. (Caballero Bonald 1983a: 22-23) El poema
de Paul Éluard traducido por el jerezano dice así:
BUENA JUSTICIA
Es la ardiente ley de los hombres
De la uva hacen vino
Del carbón hacen fuego
De los besos hacen hombres
Es la dura ley de los hombres
Permanecer intacto a pesar
De las guerras y de la miseria
A pesar de los peligros de muerte
Es la dulce ley de los hombres
Cambiar el agua en luz
El sueño en realidad
Y los enemigos en hermanos
Una antigua y nueva ley
Que va perfeccionándose
Desde el fondo del corazón del niño
Hasta la suprema razón9.
9
 «Bonne justice»: C’est la chaude loi des hommes / Du Raisin ils font du vin / Du
charbon ils font du feu / Des baiser ils font des hommes // C’est la dure loi des hommes /
Se garder intact malgré / Les guerres et la misère / Malgré les dangers de mort // C’est la
douce loi des hommes / De changer l’eau en lumière / Le rêve en réalité / Et les ennemis en
frères // Une loi vieille et nouvelle / Qui va se perfectionannt / Du fond du cœur de l’enfant
/ Jusqu’à la raison suprême. //
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Y si comparamos ahora esta versión con la de Jorge Urrutia, veremos
cómo hay unas sutiles diferencias que nos llaman poderosamente la atención:
BUENA JUSTICIA
Es la cálida ley de los hombres
De la uva hacen el vino
Del carbón hacen el fuego
De los besos hacen hombres
Es la dura ley de los hombres
Se aguardan intactos pese
A las guerras las miserias
Y los peligros de muerte
Es la dulce ley de los hombres
Cambiar en luz el agua
En la realidad el sueño
En hermano al enemigo
Es una ley vieja y nueva
Que se va perfeccionando
Desde el corazón del niño
A la suprema razón.
Ya en la primera estrofa podemos observar que el criterio de Jorge
Urrutia no es el mismo para traducir «du vin», «du feu» y «des hommes»
en los tres versos, y que inserta un artículo en los versos dos y cuatro,
con lo que se pierde cierta intensidad isorrítmica el conjunto estrófico,
provocando algún desajuste musical. Lógicamente Caballero Bonald no sólo
mantiene un mismo criterio, sino que opta por la versión eurítmica en el
conjunto estrófico, acercándonos al oído el placer de una poesía primera-
mente sonora. En la segunda estrofa nos parece que el segundo verso es
fundamental para comprender el significado estrófico, y que la versión de
Caballero Bonald posee, a pesar del cambio del núcleo verbal —Urrutia
intenta parecerse al francés traduciendo más literalmente «Se guardan in-
tactos...»— una coherencia interna y cierta lógica rítmica propias, al man-
tener asimismo el significado inicial del francés (y no vamos a profundi-
zar en valoraciones ni comparaciones con la otra versión, simplemente
constatamos las diferencias); «permanecer» es un verbo que posee el mis-
mo significado de estaticidad, al igual que «Se garder», con lo que la li-
teralidad en este caso se evita en beneficio de la significación global, una
especie de retorno de palabras que implícitamente se comunican a través
de sus correspondencias últimas. Y estas correspondencias últimas son las
que el traductor, que tiene que ser altamente intuitivo, y para eso debe
poseer una alta formación, debe buscar. En el tercer verso, en la versión
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española de Jorge Urrutia se evita la coma gramatical que debería ir entre
«las guerras» y «las miserias», para no repetir la preposición «de» que,
como hemos visto, Caballero Bonald introduce con muy buen criterio, sin
miedo a posibles repeticiones. Y en el verso cuarto de esta segunda estro-
fa se produce otro fenómeno destacable, y es la ausencia por elipses de
«Malgré» en la edición de Urrutia, mientras que en la versión del jereza-
no no sólo se respeta esta palabra, sino que se juega con la repetición pa-
ralelística de los versos encabalgados dos-tres de la misma estrofa, que tam-
bién ha sido evitada por Urrutia. Así podríamos ir comparando verso a
verso las dos estrofas siguientes, destacando las soluciones, más cerca del
original y atinadas, a nuestro juicio, de nuestro autor, pero sin resultar
excesivamente fiel al idioma de origen, y teniendo siempre en cuenta que
en cualquier momento se puede manipular la lengua de llegada, esto es el
español, para acercarse al máximo al francés. Dejamos este menester com-
paratístico, ya que hemos reproducido ambas versiones, para el lector atento,
y no vamos a incidir más en este asunto10.
Otras traducciones de los años sesenta de nuestro autor hechas del fran-
cés, son las de Roger Desaise, Robert Guiette, Adrien Jans, y Philippe Jones,
realizadas para la antología Poesía belga contemporánea. Francesa y neer-
landesa, de Edmond Vandercammen y Karen Jonckheere (1965), y que aquí
sólo podemos dejar constancia de ellas, sobre todo porque nos falta el re-
ferente francés, pero más aún por la falta de espacio; aunque merecería la
pena, por la belleza de las versiones, que las transcribiéramos íntegras.
Hasta aquí las traducciones hechas directamente de lenguas romance,
preferentemente del francés, con la excepción de algunas otras colabora-
ciones como «revisor» de traducciones, actividad paralela a la específica
del traductor, al menos desde el punto de vista nominal. Así consta en por
ejemplo en la antología Poesía rumana contemporánea (1972), una refe-
rencia que —sin duda— podría estar seguida de otras colaboraciones que
muy posiblemente vayan apareciendo con los años y con sucesivas investi-
gaciones, tal y como adelantamos al comienzo de nuestro artículo, pues
Caballero Bonald fue dejando multitud de guijarros en un camino en el
que sólo por azar vamos encontrándolos. En cualquier caso, esta pequeña
joya de antología de poesía rumana merece la pena ser destacada por todo
lo que implica la inmersión en una lengua hermana y en las diferentes
estéticas que poco tenían que la poesía oficial de ambos regímenes dicta-
toriales entonces, el rumano y el español. En el primer volumen de me-
morias encontramos estas suculentas reflexiones acerca de la traducción de
este volumen:
10
 Tal y como dejamos constancia en nuestra bibliografía final, otro poema de Paul Éluard,
traducido por Caballero Bonald, también aparecerá en estas mismas páginas de Poesía de
España, un poema en prosa titulado «La poesía es contagiosa».
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Novãceanu andaba entonces preparando la edición española de una antología de
la Poesía rumana contemporánea (que publicó Barral en 1972) y, durante aque-
llas noches blancas de Sibiu, lo ayudé mal que bien en la búsqueda de equivalen-
cias léxicas entre su lengua y la mía. [...] Novãceanu ha contado en alguna parte
esos insomnios míos, no sé si demasiado librescos, que yo ocupaba en lecturas
anhelantes, intentando con escasa fortuna asomarme a la lengua rumana y revi-
sando aquellas primeras versiones todavía contrahechas de los poemas escogidos
para la citada antología. (2001: 488).
También habría que destacar, a modo de anécdota, que Darie Novãce-
anu fue asimismo quien vertió al rumano la segunda novela de Caballero
Bonald, Ágata ojo de gato, en 197911, y que a ambos autores-traductores
les unió una fecunda amistad, trabada en un rico epistolario que se con-
serva en la Fundación Caballero Bonald en Jerez, aparte de viajes y coin-
cidencia en otros países, y ciertas complicidades políticas recíprocas, como
también dan cuenta algunas interesantes páginas de La costumbre de vivir
(2001: 483-488).
Pero también podemos dar constancia de algunas traducciones realiza-
das del inglés. Tenemos constancia de que algunos años después, y ya en
la década del setenta, el jerezano vertió al español algunos poemas de
Anthony Kerrigan, que fueron publicados en la Revista de Occidente. Fue
en el segundo volumen de sus memorias donde pudimos conseguir la refe-
rencia (2001: 117), una vez más la ventaja de estudiar a un autor con sus
memorias, a propósito de la llegada a Mallorca en la segunda mitad de la
década del cincuenta de los Kerrigan:
Fue entonces cuando aparecieron por Palma los Kerrigan, Elaine y Tony, que
venían directamente desde Nueva York a pasar un par de semanas en la isla y se
quedaron para siempre [...] Yo intimé muy pronto con ellos y solíamos andar por
ahí enredados en nocturnidades diversas, todas alocadas y preferentemente es-
candalosas. (2001: 116)12.
Aunque sólo más de un decenio después fue cuando se fraguó la labor
de traducción de Caballero Bonald, que cristalizó con la publicación en
1973 de cinco poemas del norteamericano, precedidos de un texto intro-
ductorio —y debidamente penetrante, como suelen ser las prosas críticas
del jerezano— acerca de Kerrigan, a quien, por cierto, le dedica asimismo
cálidas y amenas páginas en el volumen de memorias citado, páginas en
las que se cura en salud sobre las pérdidas musicales en las versiones espa-
ñolas, respecto del inglés, de los poemas, y en sus posibles restituciones,
pues «los dispositivos fonéticos de esta poesía —dañados irremediablemente
11
 Silvia Viscan ya había traducido al rumano en 1970 su primera novela, Dos días de
setiembre.
12
 Una foto de aquellos años en la que aparecen juntos Anthony Kerrigan y Caballero
Bonald, entre otros amigos, se encuentra en 2006: 56.
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en su trasvase al español— la retrotraen a un primario sistema de repre-
sentación musical de los fragmentos narrados» (Caballero Bonald 1973: 67).
En fin, como sea, los cinco poemas publicados aparecieron sólo en
español, sin su referente en inglés, e igual que con las traducciones de los
poetas belgas, antes comentadas, merecería le pena transcribir aquí ínte-
gramente todas las composiciones, puesto que al margen del original, a
nosotros nos interesará sobre todo el estilo del jerezano.
Siguiendo con el inglés, por esta misma década del setenta, y en algu-
nas ocasiones acompañado por su compañera sentimental, María Josefa Ramis
Cabot, nuestro autor traducirá varias novelitas de terror —en realidad son
una mezcla de novelas de género: terror, novela negra, policíaca...— de
Jean Ray13. al parecer muy bien pagadas, según testimonio del autor y del
recientemente fallecido Ángel González, en conversación privada. Era la
época en que el jerezano se había instalado en Madrid y comenzó una ta-
rea importante de trabajos editoriales, dirigiendo por ejemplo la editorial
Júcar, pero también en el Seminario de Lexicografía de la Real Academia
Española, etc.
Sólo dos años después, en 1974, aparecerán algunas traducciones que
se erigirán en vivos reflejos de esas inquietudes incandescentes del poeta
Caballero Bonald, que no sólo era un ávido lector, por su curiosidad ines-
timable, como estamos demostrando, sino un excelente traductor, ya que
hará versiones de varios poemas —en concreto tres, citados en la biblio-
grafía— del gran poeta ruso Osip Mandelstam (Makarov, selec., 1974). A
falta de conocimientos del ruso, sólo nos queda decir, a la luz de la coin-
cidencia de la elección con los poemas aparecidos posteriormente en Tris-
tia y otros poemas (2000), que las versiones de Caballero Bonald poseen
otra sonoridad y significación a las del no obstante esforzado Jesús García
Gabaldón (la edición de Igitur es bilingüe, pero en este caso nos encontra-
mos con un escollo infranqueable, nuestro desconocimiento del ruso), quien
realiza una labor meritoria, pero no queremos valorar aquí y ahora esas
diferencias rítmicas y semánticas —tan visibles— de este último. Vamos a
dejar constancia de los tres poemas traducidos por el jerezano, y en notas
a pie de página las versiones de Jesús García Gabaldón, para que el lector,
por su propia cuenta, pueda establecer algunas comparaciones, y vea las
diferentes soluciones por las que se han optado:
13
 Directamente ligado con su tarea como traductor se halla el poema «Zauberlehrling»
(1977: 65-66), de Descrédito del héroe, que significa «aprendiz de brujo»: con ese título
comenzará el primer capítulo de una de estas novelas de Jean Ray, X-4.
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UN DECEMBRISTA
—Así lo atestigua el senado:
¡experiencias como éstas nunca pueden morir!
Encendió la pipa y se envolvió en su abrigo
mientras jugaban al ajedrez en la penumbra.
Cambió su atónita ambición por una humilde
Cabaña entre los bosques de Siberia,
la quebrantada pipa en los enfermos labios
que urdieron la verdad frente a un mundo caduco.
Se despertaba entonces la voz de los quejigos
y gemía sin tregua la ensombrecida Europa.
Negras cuadrigas desbocadas
corrían sobre los arcos de triunfo.
A veces, mientras ardía la llama azul del ponche,
entre el rumoroso vaho del samovar,
dialogaba en silencio con la amiga renana,
esa guitarra fiel para cantar la libertad.
—¡Todavía estremecen tantos vivos clamores
la entraña pura de la civilización!
Pero las víctimas no buscan esperanzas ciegas:
sólo el trabajo y el tesón las guía.
Todo se confunde y, sin embargo, nadie
puede decir que todo, en una gradual indiferencia,
se confunde, mientras es dulce repetir:
Rusia, Leteo, Lorelei14.
TOMA DE MIS MANOS...
Toma de mis manos para tu alegría
este poco sol y este poco de miel,
según nos enseñaron las abejas de Proserpina.
14
 «El decembrista»: —¡Que el senado pagano sea testigo!— / ¡Estos hechos no mue-
ren! / Encendió la pipa y se abrochó la blusa. / Al lado juegan al ajedrez. // Trocó su sueño
ambicioso por una cabaña / en los sórdidos confines de Siberia / y una pipa adornada en su
boca mordaz, / que clamó la verdad en el mundo de la pena. // Chapotearon por vez primera
las barcas germanas, / Europa lloraba cautiva, / y las negras cuadrigas se encrespaban / en
las vueltas triunfales. / En los vasos flambeaba a menudo el ponche azul. / Y con el gran
rumor del samovar / en voz muy baja hablaba la amiga renana, / guitarra amante de la liber-
tad. // —¡Aún suscita vivas voces / la dulce libertad del ciudadano! / Pero los ciegos cielos
no quieren sacrificios: / son más seguros el trabajo y la constancia. // Todo se ha enredado,
y no hay nadie a quien decir / que el frío poco a poco invade todo. / Todo se ha enredado,
y es dulce repetir: / Rusia, Leteo, Lorelei. //
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No puede desatarse un navío ya libre,
no puede oírse la sombra calzada de pieles,
no puede superarse el miedo a lo ignorado.
Únicamente nos quedan los besos,
aterciopelados roces como de abejas breves
que expiran al huir de la colmena.
Vibran en la transparencia selvática de la noche,
tienen por patria el intocable bosque de Taigeto,
se nutren de tiempo, de heliotropo y de menta.
Toma para tu alegría esta pasajera ofrenda,
pobre collar de abejas moribundas
que transforman la miel en sol diario15.
COMO TANTOS OTROS...
Como tantos otros, quiero
ponerme al servicio,
embriagarte con estos labios míos
que la aridez de los celos agrieta.
La palabra no sacia
la sequedad ardiente de mi boca,
y sin ti, una vez más,
se deshabita el soñoliento aire.
Los celos ya son sombras,
pero tu luz me llama
y voy hacia ti lo mismo
que el reo hacia el tormento.
Ni amor ni felicidad
puedo darte por nombre:
han cambiado mi sangre
por otra más violenta.
Sólo un instante más
y le diré al vacío
que no es sino dolor
cuanto de ti me llega.
15
 «Toma de mis manos para tu gozo»: Toma de mis manos para tu gozo / un poco de
sol y de miel, / como nos ordenaron las abejas de Perséfone. // No soltar una barca a la
deriva, / no sentir en la piel la sombra de una bota, / no vencer al dolor en esta vida dormi-
da. // Sólo nos quedan los besos, / afelpados como abejitas / que mueren lejos de la colme-
na, / y que murmuran en la transparente espesura de la noche, / su patria es el bosque
dormido de Taigeto / y su alimento, el tiempo, la pulmonaria y la menta. // Toma para tu
gozo mi regalo salvaje, / este feo y seco collar / de abejas muertas que convirtieron su miel
en sol. //
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Lo mismo que una culpa
me atenazas y hacia ti me atrae
tu delicada boca de cereza,
arrebatada de última dulzura.
Vuelve donde te espero, tengo
miedo si tú me faltas.
Nunca te he deseado
como ahora, y todos mis deseos
revierten luego en realidades.
Los celos ya son sombras,
pero tu luz me llama16.
A simple vista se puede observar cómo el cuerpo de los poemas res-
ponde a otra tensión rítmica, que suele encajar en el conjunto de la frase
y de los versos, de diferentes modos, y con distintos resultados para am-
bos traductores.
Nos acercamos al final de nuestro repaso, pero el cotejo exhaustivo de
los poemas, que hic et nunc nos es imposible por la falta de espacio, y su
posterior análisis, sería una lección en la que deberíamos sumergirnos sin
pensárnoslo, aunque debemos dejarla aplazada.
Finalizamos ya este arco de preferencias del jerezano, pero obviamente
no podemos dejar de señalar que la traducción de textos poéticos exige del
traductor un conocimiento no sólo de la lengua de origen, para saber qué
significan las palabras, las frases o expresiones, sino un conocimiento exqui-
sito de la lengua de llegada, pues si no se sabe verter en el verso español lo
que tan bien se comprende en el ruso, cometeremos un error igual de grave
que si no conocemos los códigos con los que nos comunicamos. Las opcio-
nes finales por las que el traductor se decanta por un verso u otro no pueden
estar guiadas sino por un impulso poético en sabia armonía con el significa-
do último, y en este caso nos parece mucho más importante el conocimiento
del español, del verso español, de la métrica y de la tradición, pues lo nece-
sario en esta traducción es hacer legible, y rítmico, el resultado final.
Nos parecen determinantes esas pautas que hemos rastreado, a la hora
de traducir, pues no sólo nos muestran los gustos de un poeta, las eleccio-
nes más o menos coyunturales de un poeta, sino cómo se aprende a tradu-
cir, cierto gusto por un tipo de versificación, las elecciones ante el desco-
16
 «Al igual que otros»: Al igual que otros / quiero servirte, / hechizando los celos / con
los labios secos. / No alivia la palabra / mi boca seca / y sin ti, para mí de nuevo / está vacío
el aire denso. // Ya no estaré celoso, / pero te deseo, / y me comporto / como la víctima con
el verdugo. / No te llamaré: / ni alegría ni amor. / Me cambiaron la sangre / por otra, salvaje
y ajena. // Un instante aún / y te diré: / no alegría, sino tormento / encuentro en ti. / Y como
un crimen, / mordido por la turbación, / me acerco a ti, / a tu dulce boquita de cereza... //
Vuelvo pronto a mí, / sin ti tengo miedo, / nunca te sentí tan fuerte, / y todo lo que quiero,
/ lo veo ahora. / Ya no estaré celoso, / pero te llamo. //
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nocimiento de un idioma y, por qué no, cierta adecuación a las propias
maneras de escribir, de aprender en suma.
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